为什么《湿了》这部小说在描写情感时总带有潮湿的隐喻？

作者通过“潮湿”这一意象，将情感中的暧昧、压抑与不可言说的欲望具象化——雨水、汗水、泪水的交织，既是肉体对环境的反应，也是角色内心纠葛的外化。这种手法模糊了生理与心理的界限，让爱欲如同浸透的衣衫，沉重却难以剥离。