《蚀骨之痛》

医院的走廊永远那么长，长到每一步都像是踩在刀尖上。林晚攥着那张薄薄的诊断书，指节泛白，耳边还回荡着医生平静到近乎残忍的声音：“晚期，最多三个月。”

她站在病房门口，透过玻璃窗看着里面的人。沈叙安静地躺着，氧气面罩下是他苍白的脸，曾经意气风发的轮廓如今只剩嶙峋的骨。他明明答应过要陪她看今年的初雪，可冬天还没来，他的时间却先一步走到了尽头。

林晚轻轻推开门，把眼泪咽回去，换上最温柔的笑。沈叙听见动静睁开眼，目光落在她手里的诊断书上，瞳孔猛地一缩。

“你知道了？”他声音沙哑。

她点头，把纸揉成一团丢进垃圾桶，俯身抱住他，贴着他冰凉的额头说：“没关系，我陪你。”

可沈叙推开她，眼底猩红：“滚！谁要你陪一个死人？”他砸碎了床头的玻璃杯，碎片划破她的手腕，血珠滚落在地板上，像一串来不及圆满的句号。

后来啊，林晚在初雪那天收到了骨灰盒。她抱着它坐在空荡荡的家里，忽然想起很多年前，少年沈叙在樱花树下对她笑：“晚晚，我比你怕冷，所以你得牵紧我。”

可最后，她连他的骨灰都没能捂热。