在《漫长的告别》这部小说中，作者通过怎样的情节和人物描绘，探讨了失去与孤独的主题？

在《漫长的告别》中，作者通过主角与朋友之间的复杂关系，以及对友谊和背叛的深刻反思，展现了失去带来的孤独感。尤其是主角在面对朋友的消逝和对往昔的回忆时，内心的挣扎与痛苦，生动地反映了人们在面对失去时无奈又漫长的告别过程。