“哥，你什么时候回来？”我攥着手机，指尖发颤，屏幕上是嫂子刚发来的消息——浴室水管坏了，水漫了一地。而大哥的航班延误，至少还要三小时。

“马上到。”我回得干脆，钥匙却插了三次才对准锁孔。推门时，她正弯腰拧阀门，睡裙后颈的系带松了，露出一截我曾在深夜反复描摹的脊椎线。潮湿的水汽里，她回头冲我笑：“幸好有你。”——这罪孽的庆幸，早在我们第一次偷尝禁果时，就刻进了骨髓。