盲人按摩师林默在雨夜收留了一位满身伤痕的沉默客人，却在触碰对方肩胛骨时，从肌肉纹理中摸出了熟悉的刀疤形状——这分明是三年前失踪的妹妹林小满的特征。当真相与回忆汹涌而至，他该如何在黑暗中辨明这场重逢背后的阴谋？

林默的指尖在颤抖中反复确认那道十字形疤痕的走向——与妹妹车祸后植入钢钉的位置分毫不差。他佯装调整按摩巾，悄然锁上前门，却听见客人衣袋里传来金属碰撞声。窗外惊雷炸响的刹那，对方突然扣住他手腕低语："哥，别开灯，他们在我心脏装了监听器。"旧案卷宗里"意外坠江"的法医报告、总在午夜准时出现的精油供应商、总在妹妹失踪周年日预约的13号床位客人，突然在记忆里连成狰狞的线。