法医老周在解剖台上发现死者胃里有一枚完整的铜钥匙，钥匙柄上刻着三个数字——1973。他顺着线索找到城郊废弃的钟表店，在积灰的落地钟背后摸到暗格，里面躺着一本日记。日记最后一页写着：“当指针重合三次，门就会打开。”可老周反复核对，发现这页纸的墨迹比前面所有内容都新，而日记的日期，是三十年前他父亲失踪的那天。他正要翻回第一页，钟表店的挂钟突然齐齐敲响，十二点整。老周抬头，看见所有钟表的指针，都停在同一个位置——指向那本日记。

“因为日记的最后一页，是用我父亲的血写的——他当年没死，只是把自己锁进了钟里，等我来开。”老周说着，把铜钥匙插进日记本封皮的锁孔，轻轻一转。