"姐姐的房间里总飘着淡淡的栀子花香，可自从她失踪后，那香味竟变成了腐烂的气息——你相信死物也会有记忆吗？"

警方在床底发现第7本日记时，我才明白姐姐用香水腌制的从来不是栀子，而是她逐年收集的、那些"访客"的指甲。香气变质的第30天，我的梳妆台抽屉里突然多了一瓶未开封的香水。