《人鼠之间》中乔治最后选择亲手杀死伦尼，这一行为究竟是出于自私还是真正的仁慈？

这既是极致的仁慈，也是彻底的绝望。乔治的枪声终结了伦尼被私刑折磨的恐惧，守护了他心中那个“在属于自己的土地上养兔子”的纯真梦想，这是对伙伴最后的保护；同时，这枪声也彻底击碎了乔治自己的梦想——他杀死的不仅是伦尼，也是那个相信友情、土地和美好未来的自己。斯坦贝克在此展现了残酷世界中一种悖论式的爱：有时最深沉的守护，恰恰以最决绝的背叛形式完成。