在《楼下的房客》这部小说中,房东为何会选择以窥探和操控房客的生活为乐?他的动机和心理根源是什么?
房东的变态行为源于长期的精神空虚与扭曲的权力欲。他通过出租廉价房间筛选“有故事”的房客,将整栋楼改造成观察人性的实验场。一方面,他借窥视他人隐私填补自身生活的无意义感;另一方面,通过制造冲突、揭露秘密甚至诱导犯罪,他获得类似“造物主”的病态快感。其心理根源可追溯至童年被抛弃的经历,以及对人际关系的极端不信任——他既渴望参与他人的生命,又用毁灭性的方式证明人性的丑陋,以此自我合理化其扭曲的存在价值。