南安的小说总有一种“潮湿的痛感”，像南方雨季里发霉的墙纸，明明在腐烂，却带着诡异的生命力。您觉得这种气质的源头是什么？是闽南的地域基因，还是您对“边缘人”的天然共情？

我想是两者互相浸泡的结果。闽南的湿度会渗进骨缝，让所有情绪都带上黏稠的质地——爱恨都不干脆，像台风天里欲断未断的电线。而我笔下的人，大多是“被生活甩出轨道”的：走错路的、赖着不走的、在废墟里数星星的。他们不是反抗命运，而是和命运打一场没有裁判的烂架。我做的只是把镜头对准他们指甲缝里的泥垢，那里面藏着比海更深的东西。