深夜整理祖母遗物时，我发现一封她生前写给我的家书，信纸泛黄，字迹却鲜红如血。当我读到"记住，千万别让门外的‘我’进来"时，身后传来了敲门声，和祖母一模一样的声音轻轻唤着我的名字……可祖母明明三天前就已下葬，门外的东西究竟是什么？

那封信是祖母用"锁魂墨"写的——活人用朱砂，死人用血。她预感自己死后会被"阴替身"缠上（一种会模仿逝者声音形貌的邪物），真正的警告其实藏在信纸背面的抓痕里："撕碎信纸能暂时逼退它，但想活命，必须在天亮前找到我棺材里那面铜镜……"而此时，敲门声突然停了，你听见指甲正缓缓刮擦门板，发出和信纸背面一模一样的"沙沙"声。