吃口肉

傍晚六点四十七分，林海把车停在了老孙头铺子门口。

这条街是滨城有名的烧烤一条街，天还没全黑，炭火味已经像潮水一样漫过了半条街。林海下车的时候，手机震了一下，是妻子发来的消息：“晚饭吃了吗？”他看了一眼，锁了屏，没回。

老孙头正在铺子门口支桌子，看见林海，咧嘴一笑：“哟，林老板，今天怎么有空过来？”

“馋了。”林海说。

他拉开一把塑料凳坐下，凳子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。三月的滨城，夜风还带着凉意，但老孙头的炭炉已经烧得通红，火星子噼里啪啦往天上窜。

“还是老三样？”老孙头问。

“嗯。”

林海把烟掏出来，点上。他平时不怎么抽烟，但每次来这儿，总要抽上几根。烟雾升起来，混进炭火的烟气里，分不清哪是哪。

第一盘肉端上来的时候，林海的眼睛亮了一下。那是老孙头的招牌——炭烤牛舌。牛舌切得厚薄均匀，边缘微微焦卷，表面还泛着油脂的光泽。老孙头撒了一把孜然和辣椒面，那股香味直往人鼻子里钻。

林海夹起一片，送进嘴里。

牛舌在齿间断裂的瞬间，他闭上了眼睛。那种介于脆和嫩之间的口感，像是一头活着的牛在舌尖上奔跑。肉汁带着炭火的焦香炸开，孜然和辣椒的颗粒在舌面上滚动，咸、辣、鲜、香，一层一层地叠加。

他嚼得很慢，每一口都嚼到极致，直到肉纤维完全松散，才咽下去。

第二盘是羊排。老孙头的手艺在这条街上是有名的，他的羊排要先腌十二个小时，再用果木炭慢火烤。林海用手抓起一根羊排，骨头烫得他手指一缩，但他没放下。他咬下第一口，肥肉在嘴里化开，瘦肉丝丝分明，带着一股淡淡的果木香。

“林老板，最近生意怎么样？”老孙头在旁边扇着扇子问。

“还行。”林海含含糊糊地应了一声，嘴里的肉还没咽完。

他没说实话。公司上个月的资金链快断了，银行的贷款批不下来，供应商的电话一个接一个。他今天下午刚把车抵押了，那辆开了五年的奥迪，估价十二万。他没敢跟妻子说，妻子还指望着年底换一套大点的房子。

但这些事，在他咬下第三口羊排的时候，好像都变远了。

肉在嘴里，世界就安静了。

第三盘是五花肉。老孙头把五花肉烤得两面金黄，肥肉部分已经透明，咬下去的时候，油脂像一汪泉水一样涌出来。林海蘸了一点干碟，辣椒面和花生碎的复合香味裹住了肉，他一口接一口，额头上渗出了细密的汗珠。

吃到第五串的时候，他忽然想起了父亲。

父亲是个木匠，一辈子没吃过什么好东西。林海记得小时候，父亲偶尔会从镇上带回一块猪头肉，用草纸包着，油把纸浸得透亮。父亲会把肉切成薄片，蘸着蒜泥吃，一边吃一边喝酒。有一次林海问父亲，肉好吃吗？父亲没说话，只是夹了一片塞进他嘴里。

那是他这辈子吃过最好吃的一块肉。

后来父亲病了，食道癌。最后那半年，什么都吃不下，瘦得只剩一把骨头。林海问他想吃什么，父亲说，想吃肉。林海跑去买了最好的五花肉，炖得烂烂的，端到床边。父亲看了一眼，摇了摇头，说咽不下去了。

父亲走的那天晚上，林海一个人在医院的走廊里坐了很久。他后来去吃了一顿烤肉，吃了很多，吃到胃里翻江倒海，跑到厕所吐了个干净。吐完之后他蹲在马桶旁边，哭得像个孩子。

“林老板，再来点？”老孙头的声音把他拉了回来。

林海擦了擦嘴，看了一眼桌上的空盘子。三盘肉，吃得干干净净，连盘底的油都被他用烤馍片蘸着吃了。

“再来一份牛舌。”他说。

“吃得下？”老孙头笑着问。

“吃得下。”

牛舌端上来的时候，林海拿出手机，给妻子回了一条消息：“吃了，挺好的。”然后他把手机扣在桌上，夹起一片牛舌，放进嘴里。

肉还是热的，烫得他舌尖发麻。

他忽然觉得，活着这件事，好像也没那么难熬。

至少，