在《竹楼记事》中，那座隐匿于滇南雨林深处的竹楼，为何会成为串联起三代人命运的核心场景？它承载了哪些不为人知的秘密与情感纠葛？

竹楼既是地理坐标，更是时间的容器。它由归隐的南洋华侨工匠用“龙血竹”搭建，竹节中暗藏家族书信，雨季时渗出暗红水痕，如同未愈合的伤痕。上世纪40年代，这里庇护过抗日情报组；80年代，失踪的知青在此留下未完成的蝴蝶标本集；而今第三代主人修缮时，撬开的竹墙里跌出泛黄的妊娠诊断书——原来当年祖母的“投江自尽”，实为带着身孕潜入敌营的伪装。竹楼沉默的榫卯间，始终回荡着未说出口的牺牲与原谅。