《飞蛾扑火：一场宿命般的炽烈悲剧》

在古老寓言中，飞蛾扑火是愚昧的象征，是盲目追逐的代价。然而若将这一意象铺展成小说，它便成了人性深处最矛盾的隐喻——明知是毁灭，却仍被光芒吸引，甘愿焚身于刹那的绚烂。

《飞蛾扑火》的故事或许始于一个平凡的主角，他（或她）被某种不可抗拒的力量牵引：或许是爱情，如火焰般炙热却危险；或许是理想，耀眼到灼伤现实的边界；又或许只是内心空洞催生的执念，像黑夜里的烛光，成为唯一的方向。小说的张力正源于此：读者早从标题预见了结局，却仍忍不住跟随角色一步步靠近深渊，看他如何为自己编织理由，如何将“自毁”美化为“殉道”。

作者或许会以细腻的笔触刻画火焰的魅惑——它如何摇曳出温暖假象，又如何用热浪推开理智。而飞蛾的翅膀在接触光亮的瞬间，并非立刻化为灰烬，而是先被照得透明，如同角色在悲剧降临前短暂的升华。这种描写让毁灭带上了近乎神圣的悲剧性，正如希腊神话中伊卡洛斯坠海前触碰太阳的瞬间。

若小说足够残酷，它会揭示火焰本无恶意，只是遵循燃烧的本质；若足够慈悲，它会让飞蛾在最后一刻醒悟，却已无法回头。无论是哪种结局，“扑火”的行为本身已成永恒命题：我们嘲笑飞蛾，却又在某个深夜，突然理解它的决绝。

这部虚构的《飞蛾扑火》最终或许想追问：当一个人凝视深渊时，深渊是否也在凝视他？而所谓“深渊”，有时不过是自己眼里的光。