《流萤与野火：一场见异思迁的罗曼史》

林晚第一次遇见陈默，是在一场暴雨后的黄昏。他站在画廊的落地窗前，指尖沾着未干的水彩，像一幅被雨水晕开的油画。她被他眼中那片寂静的深海吸引，仿佛自己是唯一能读懂其中暗涌的人。三个月后，他们同居的公寓里摆满了他为她画的肖像，每一幅的落款都是“给永恒的缪斯”。

而“永恒”终结于某个普通的周末。林晚在咖啡馆赶稿时，邻座的男人误拿了她的糖包。他笑着道歉时，袖口卷起露出手腕上一道疤痕，像命运刻意安排的裂痕。他叫周野，是个总在凌晨写诗的急诊科医生。他的诗里没有陈默笔下的永恒星空，只有“止血钳与玫瑰的腥气”。

林晚开始频繁地“偶遇”周野。他们在医院走廊擦肩，在深夜便利店分享关东煮，在急诊室外的长椅上谈论加缪与死生的距离。当她发现自己在陈默调色时想起周野白大褂上的消毒水味，才惊觉那些肖像画角落的日期，早已停滞在三个月前。

陈默撕毁最后一幅未完成的画时很安静，画布上林晚的侧脸被油彩割裂成两半。“你爱的从来不是具体的人，”他踩过满地颜料，“只是爱情降临时的自己。”

多年后林晚路过那家画廊，橱窗里挂着陈默的新系列《萤火》。画中无数光点在黑暗里明灭，解说卡上写着：“它们以为自己在追逐星光，其实只是害怕成为自己的光源。”玻璃倒影里，她无名指上周野送的婚戒微微发亮。